写给王同学

王同学：

展信安。

今日是二月二日，又是一年你的生日伴着新春。二十三岁，愿你仍会在生日清晨认真梳起马尾辫，愿有人为你在蛋糕上摆出恰到好处的二十三颗草莓，愿你在火锅蒸腾的热气里依然能看清自己的星光。

这些年，我常想起那年你在写给我十七岁生日信中那句“以后有时间一定要去好多地方拍照打卡哒”。后来我确实去了很多地方拍照打卡，在重庆的梯坎上等过穿楼而过的轻轨，于乌镇染坊的蓝印花布里藏过半阙烟雨，杭州灵隐寺的香灰落进镜头时，竟像极了那年你撒在我课本上的橡皮屑。经过乌镇时，在买了一册空白诗笺，本想替你抄几阕陆游的《钗头凤》，最后只夹进一片沾着黄酒的桂花——你看，我终究还是那个偷懒的少年。倒是在黄山西递的老书店，翻到一本卷角的《枕草子》，店主说从前常有女孩来寻这类书，我便将它留在窗边最亮的木架上，权当是替你占了个座位。

你当年叮嘱的“拍照打卡”，我竟当真攒了满匣子的哑谜。前些年深秋我去了趟淮南，在田家庵码头看暮色溶金，沿着人民路走了很久。老梧桐叶簌簌落在石阶上时，恍惚觉得像是踩碎了十七岁那年的月光。暮色中的田家庵码头泊着旧船，桅杆上栖着晚归的灰雀，恍惚间总觉得下一刻你会笑着出现。水痕漫过时，恍惚是你十七岁那笔未干的撇捺。这些琐碎的意义，大约只有写信人和读信人懂得。

时间过得很快，你我都走到了需要为自己全然负责的年纪。偶尔也会感慨，十七岁那年仿佛一场遥远的梦，但梦里那些关于珍惜当下、陪伴至亲的提醒，却成了我一路走来的锚点。谢谢你曾用那样真诚的文字，为我点亮过一程灯火。

23岁，愿你依然活得炽烈且自由，去想去的地方，爱值得的人，做不被定义的自己。若他日江湖重逢，或许可以并肩再走一次磨店的街巷，这次换我指着晚霞说：“你看，当年你种在信里的星光，都长成了路灯。”

顺问春绥，
小杨同学
2025年2月2日